Je cher­chais dans les pages jaunes de l’annuaire les coor­don­nées télé­pho­niques de mon vidan­geur de fosses sep­tiques atti­tré, puisque ma femme refuse de vider la nôtre avec moi, à la paille, comme je le lui ai sug­géré un brin gogue­nard. Je trouve les­dites coor­don­nées, et sur la page oppo­sée cette publi­cité quelque peu auda­cieuse d’un concurrent :

Moi, plié en deux. Madame Yanka : « Fran­che­ment ! Fran­che­ment ! Tu trouves ça drôle, toi ! Fran­che­ment !… » Voilà pour­tant une femme qui rit volon­tiers et fait volon­tiers rire. Mais le « pipi-​​caca », ça ne passe pas. Je suis un assez bon client pour ce type d’humour, pourvu qu’on ne m’en dépose pas trois tonnes devant la porte. Ma femme a rai­son : si je devais quit­ter le Qué­bec et retour­ner vivre en Bel­gique, très vite je sou­pi­re­rais après l’humour qué­bé­cois, certes pas toujours du meilleur gout, mais franc, donc hon­nête. Imagine-​​t-​​on un vidan­geur de fosses sep­tiques belge (ou français) s’offrir ainsi dans l’annuaire une pleine page de publi­cité avec un titre comme « Mario à merde », avec ou sans illus­tra­tion ? Impensable…

LONGTEMPS, François Weyer­gans n’a été pour moi que le fils de Franz Weyer­gans, auteur d’une Biblio­thèque idéale pour les jeunes que je lus jadis, quand, jeune écri­vain, je me sou­ciais de lire, sans autre men­tor pour me gui­der que ces ouvrages toujours un peu conve­nus, toujours très convenables.

À tort ou à rai­son, je me méfie des « fils de », en lit­té­ra­ture sur­tout. À tort, dans le cas de François. Le côté vieil ins­ti­tu­teur (ou vieux libraire) en cache-​​poussière du père m’a dis­suadé, jusque tout récem­ment, de lire le fils. Je connais tou­te­fois sa tête, une vraie tête d’écrivain, face grise, yeux bat­tus de noc­tam­bule et de fumeur invé­téré, air myope, gueule à la Geluck, moi­tié far­ceur, moi­tié curé, sorte de clown qui aurait renoncé à la tein­ture orange de ses touffes de che­veux à la Bozo. Voilà pour le portrait.

Quand, en 89, François Weyer­gans sort Je suis écri­vain, je trouve ça culotté, d’une pré­ten­tion inouïe. Seul un gran­di­veux (« pré­ten­tieux », en Bel­gique) est capable, dans mon esprit, d’intituler de la sorte un livre. Le titre de son livre sui­vant m’inspire davan­tage de res­pect. Excellent titre que La démence du boxeur. Allez savoir de quoi ça parle, de tout sans doute, sauf d’un boxeur devenu dément ! Le titre Je suis écri­vain sem­blait être un ramas­sis de consi­dé­ra­tions et de jus­ti­fi­ca­tions émanant d’un type pas bien sûr d’être écri­vain et nous assé­nant qu’il l’est, pour nous impres­sion­ner, nous faire voir qu’il avait à sa façon des biceps. Un titre, c’est impor­tant. A-​​t-​​on envie de lire un livre au titre si peu enga­geant ? Dans le même genre et très sot­te­ment, je n’ai aucun désir de me plon­ger dans Un petit bour­geois (F. Nourissier).

Lire la suite…

Cou­ra­geuse, Nancy Hus­ton ! Du cou­rage, en effet, il lui en a fallu pour se mettre à écrire Pro­fes­seurs de déses­poir (publié en 2004 chez Actes Sud /​ Leméac), salubre entre­prise de mise à blanc des noires forêts du néant où sévissent les maitres euro­péens du déses­poir, ainsi que leurs affi­dés. Nancy Hus­ton sait de quoi elle parle pour avoir subi leur influence et s’en être tirée. Moi-​​même, et contre ma nature, j’ai aussi long­temps été retenu entre les mâchoires de leurs pièges, et j’en garde des séquelles : le soupçon du néant, le sen­ti­ment, par­fois vif, que l’existence est un leurre absolu, que nous n’existons que pour souf­frir et faire souf­frir, qu’il eût mieux valu ne point naitre, que tout est comé­die, farce lugubre, infec­tion, que Dieu, au lieu d’être mort, n’a jamais existé, ce qui anni­hile toute morale et me donne licence de tuer si je le désire – et je le désire par­fois, tant je bous de n’être que ça, une pous­sière, un cra­chat, un étron.

Si j’exagère ? Un peu. Je parle d’états d’âme, d’idées qui me tra­versent à l’occasion, vio­lentes, que je laisse pas­ser tou­te­fois, sans leur prê­ter plus d’attention que ça, pour éviter qu’elles ne dégazent en moi.

Lire la suite…