Première remarque sur le style, dont j’ai lu (chez Ygor) que ce n’est pas ce que McCarthy a produit, de plus riche et de pittoresque. Certes, mais quel exercice de style tout de même, tout en noirs et en nuances de gris. Pendant presque 250 pages, les personnages évoluent dans le « rien », c’est-à-dire dans un univers de cendres, de goudron fondu, d’arbres brûlés et de maisons en ruines. Faire vivre l’histoire, dans ce contexte, sans donner l’impression de radoter et de tirer à la ligne, demeure quand même un bel exploit.

Exploit d’autant plus louable que les rebondissements sont rares et, à mon goût, un peu trop « téléphonés ». Comme par hasard, c’est toujours lorsque les deux protagonistes sont quasi morts de faim qu’apparaissent, miraculeusement, sur leur chemin, des boîtes de conserves, des vêtements, des couvertures etc. Et plus encore que les rares et très évasives allusions à Dieu ou à la Bible, c’est dans ces sauvetages inespérés que je vois la dimension « religieuse » du roman. Car de deux choses l’une : soit McCarthy est un rigolo qui se contente, pour sortir ses personnages de l’embarras des tours de passe-passe dignes de scénaristes de téléfilms de TF1, soit il donne une autre symbolique à ces « pêches miraculeuses » qui, autrement, sont plus agaçantes qu’autre chose.

C’st ce qui fait que ma lecture vient se situer à mi chemin entre celle d’Ygor et celle de Juan (drôle de position que de se retrouver entre le marteau et l’enclume). Ainsi, Juan a raison d’insister sur la dimension religieuse de La Route. Mais je crois qu’il se trompe (ou qu’il ne va pas assez loin) dans l’analyse qu’il fait de cette dimension religieuse.

Quand Juan écrit par exemple que : « La sauvagerie doit être voulue, désirée, embrassée, comme toute maîtresse digne de ce nom : elle ne peut s’emparer de l’homme que si ce dernier s’est débarrassé de sa claire vision de ce que sont le Bien et le Mal. » ou quand il écrit : « Que s’agit-il, dans ce roman barbare et foudroyant, de révéler ? La fondation d’une nouvelle chrétienté ? », il va soit trop loin(c’est la position d’Ygor), soit pas assez loin. Car oui, il y a bien, en « bruit de fond » du roman, cette vision manichéenne du monde, l’idée qu’un Bien existe et qu’il doit finir par terrasser le Mal, l’idée que l’Humanité peut être sauvée (la symbolique de l’enfant est effectivement assez parlante – limite facile d’ailleurs, mais bon – et, pourquoi pas, qu’une « nouvelle chrétienté » pourrait finir par voir le jour. Mais on ne peut pas s’en tenir qu’à cette vision religieuse. Si le roman de McCarthy ne disait « que » ça, ce ne serait qu’un pauvre bouquin tout juste utile à rassurer les culs bénis. Mais McCarthy oppose, d’une manière beaucoup plus tragique et profonde, deux mondes.

D’un côté, le monde de la croyance humaine en un Bien et un Mal, celui de l’espoir que toute Apocalypse, tout comme dans l’Ancien ou dans le Nouveau Testament, ne marque pas réellement une « fin », mais bien un nouveau « début ».

De l’autre, le monde de la réalité organique, physique, qui n’en a rien à secouer des croyances humaines et des mensonges que les hommes s’inventent pour conjurer leurs peurs. Dans le roman de McCarthy, tout est fini. La terre est morte et les humains achèvent de mourir. Aucun espoir à long terme, et pourtant les hommes continuent à vivre comme s’il y avait un « après ». À ce titre, une des phrases qui m’a parue être une des clefs du roman est la suivante : « Il ramassa un livre et feuilleta les lourdes pages gonflées d’humidité. Il n’aurait pas cru que la moindre petite chose pût dépendre d’un monde à venir. Ça le surprenait. Que l’espace que ces choses occupaient fût lui-même une attente » (.162) Phrase clef car elle dit tout du choc entre ce monde des croyances dont McCarthy lui-même ne parvient pas à se détacher, et ce monde réel, organique (rendu presque inorganique par le cataclysme nucléaire) qui ne laisse aucune place à l’espoir et qui semble dire aux hommes : « pourquoi continuez-vous à faire semblant puisque le spectacle est fini ! ».

C’est là que réside, pour moi, la grandeur du roman et sa superbe dimension tragique. Dans cette question qu’il nous pose : comment penser la « fin », la fin de l’humanité, mais aussi sa propre fin ? Avec son roman, McCarthy remet ces deux « fins » sur le même niveau : penser la mort de l’humanité ou penser sa propre mort, dans les deux cas ces pensées contiennent, intrinsèquement, une contradiction : penser la fin est quasiment impossible en soi sans rajouter à cette fin un « après ». Car cette fin sans « après » est absolument inconciliable avec l’idée d’une lutte entre le Bien et le Mal dont on sent bien que McCarthy peine à se détacher. Elle ne peut s’accorder qu’avec le principe, à la limite, d’une lutte entre le Bien et le Mal d’un côté et le néant de l’autre.

Confronté à cette interrogation (quelle attitude adopter face au néant, à la fin sans « après »), McCarthy semble avoir choisi (et c’est ce qui fait que son roman peut donner l’impression qu’il appelle à une forme de renouveau de la chrétienté) : il veut continuer à croire à l’espoir et à la victoire du Bien sur le Mal. Mais McCarthy, même s’il tend à les présenter de manière moins positives, nous propose néanmoins d’autres portes de sortie, d’autres réponses possibles. Le suicide : c’est la voie choisie par la mère de l’enfant qui exprime ainsi clairement que si tout est fini et qu’aucun « après » n’est possible, le « maintenant » n’existe plus non plus (ce que le héros pressent fortement dans l’extrait que je cite plus haut). Troisième voie ouverte par McCarthy, la plus horrible sans doute, mais peut-être aussi la plus « rationnelle » : le repli sur le vouloir-vivre. La morale n’a de sens que dans l’optique d’un après. Sans espoir, sans ouverture possible vers une quelconque transcendance, la vie animale est probablement ce qui se fait de plus adapté avec la réalité donnée et, dans le roman, les survivants qui mangent leurs enfants sont, à ce titre, bien plus cohérents avec le contexte que ceux qui ne le font pas et qui continuent à se replier derrière des préceptes moraux qui n’ont plus court.

Bref, cessons là, sinon ma réponse va finir par être plus longue que l’analyse d’Ygor !

En réalité, je suis bien embêté, entre Juan et vous. Car si je suis le plus souvent d’accord avec ce que vous dites de ce magnifique (et terrifiant) livre (notamment votre développement sur la mémoire du futur), je dois dire que, tout comme Juan, la dimension (ou une certaine dimension) religieuse m’a frappé. Dans ce monde atroce, à la fois désert mais peuplé d’ombres menaçantes, pourquoi ai-je eu, à plusieurs reprises, l’impression que QUELQU’UN accompagnait la marche aveugle de ce père et de son enfant ?

Je ne pense pas que les deux personnages vont vers un quelconque Dieu, mais il ne me semble pas impossible (je l’ai ressenti en tout cas, et dans l’écriture même) qu’ils soient escorté, ou en tout cas VUS par une présence non humaine. Et je me demande même si Dieu (ou cette présence non humaine) ne serait pas la route elle-même. Ce qui fait qu’il ne s’agirait plus, alors, de fuir ni de chercher à rejoindre, mais plus simplement et plus essentiellement d’arpenter, de reconnaître un territoire.

Je sens bien que je balbutie et tâtonne au lieu d’éclairer, et cela m’énerve ! Je précise s’il était besoin que je ne suis pas du tout croyant, si toutefois cela indique quelque chose.

Autre chose me frappe dans La Route, et c’est cette couleur grise qui noie et uniformise ; qui indifférencie, au sens que Girard donne à ce verbe. Effacement des couleurs et des formes qui conduit à la guerre de tous contre tous, l’homme devenant effectivement, au sens le plus brutal et terrible, un loup pour l’homme (scène du bétail humain dans la cave, ou la “réserve”).

Je ne peux évidemment rien dire de la scène finale qui, si j’ai bien compris, provoque des divergences de vue et d’appréciation entre M. Marco et vous. J’y reviendrai demain, si tant est que j’aie l’impression de pouvoir en dire quelque chose.

En attendant, je viens de commander “Non, ce pays n’est pas fait pour le vieil homme”, ainsi que “Absalon, Absalon !” que je n’ai encore jamais lu.

Bon après-midi à vous… et bonne soirée à Juan.

Didier

Vous voyez dans ce livre ce que vous voulez y voir, tandis que moi, comme je l’ai reconnu, j’ai mis l’accent sur ce qui m’avait surtout frappé, sans nier le reste. Je ne prétends pas avoir fait une critique du livre, mais avoir livré quelques réflexions issues de ma lecture, réflexions forcément subjectives. Ce qui m’a frappé surtout, et touché, c’est la terrible solitude mentale du père, la vacuité de ses souvenirs, sa nostalgie qu’il ne peut partager avec la chair de sa chair. Vous allez me traiter de nigaud, de jobard, mais il est apparent que j’ai fait de ce livre une lecture psychologique. Je ne l’ai pas lu en critique, mais en simple lecteur, comme j’en ai fait l’aveu apparemment honteux selon vos critères.

Vous voyez dans « La route » le filigrane, mais pas l’étoffe (moi, dirait-on, c’est le contraire). Ce livre avant d’être une espèce de parabole ou d’évangile, est l’histoire de deux êtres, un père et son fils, et le sujet du roman est la relation qu’ils entretiennent dans des circonstances tout de même singulières. D’abord cela, le reste ensuite, si vous y tenez. S’il y a dans « La route » une dimension religieuse, sans le décorum et les vapeurs d’encens, il y a avant tout une dimension humaine, et celle-là me touche avant l’autre, parce que si je semble avoir une tête, j’ai aussi des sentiments et suis capable de m’émouvoir, bien que je nie pas que cela puisse être parfois une faiblesse.

Vous êtes bien méprisant avec Marco. Il ne fait pas du gamin du roman un clone de sa fille. Il a un enfant, et il est donc capable, mieux que vous sans doute, de comprendre pourquoi le père agit de la sorte, pourquoi il ne se reconnait pas dans ce fils étrange et étranger.

Avant d’être saints, les saints étaient des hommes et des femmes, pas forcément des croyants. Et eux-mêmes ne se disaient pas saints, c’est l’Église qui les récupère toujours, comme enseignes. Alors si les saints se passent — parfois, pas toujours — de l’Église, l’Église ne peut faire sans eux. Beaucoup, qui sont devenus des saints, étaient de stricts serviteurs de l’Église (Augustin, Thomas d’Aquin, et même Bellarmin, terrible inquisiteur du XVIe siècle, canonisé en 1930 seulement, lui qui a été l’instructeur à charge du procès de Giordano Bruno dont il a obtenu la condamnation, suite à quoi Bruno, brillant intellectuel, moine dominicain, fut brulé vif).

Vous ne parlez pas de théologie, pour le coup c’est moi qui fait avec vous de l’herméneutique. Toutefois, vous parlez bien de « nouveau christianisme ». Le christianisme est une religion, et pas de religion sans théologie. Vous parlez donc bien de nouvelle théologie, si vous n’utilisez pas le terme.

« La symbolique de ce livre est judéo-chrétienne. » Rien à redire là-dessus. Ce n’est pas pour autant que c’est un roman chrétien, digne de figurer dans votre bibliothèque entre les aphorismes de l’abbé Pierre et les pensées de Jan Hus. Que savons-nous de plus sur « La route » que McCarthy n’y a mis, en clair, lui qui n’est pas volontiers énigmatique, s’il est complexe et parfois ambigu (ambigu sans hypocrisie, parce que son dessein n’est pas de nous fourguer une quelconque théologie, il est avant toute chose un romancier, un raconteur d’histoires, comme Faulkner son grand frère, ce que vous oubliez parfois, et non un prophète venu nous proposer une nouvelle théologie, avec en guise de cadeau de lancement son fils comme premier saint et probable premier martyr).

« La route » n’est pas un livre désespérant, mais c’est une œuvre cruelle et dure, impitoyable presque. McCarthy ne regarde pas le monde comme un beau livre d’images, c’est le moins qu’on puisse dire. Et je ne le sens pas très pressé de remplacer le dieu des chrétiens par un avatar, fût-il son propre fils.

Vous en curé ? Ce serait très drôle, mais je ne pousse pas le bouchon si loin, même si, contrairement à ce que vous pourriez croire, j’aime bien les curés, avec lesquels j’ai toujours eu des conversations intéressantes, comme avec vous d’ailleurs.

@ Obskur > votre adresse e-mail est amusante. Pas lu « L’obscurité du dehors » encore. Je pensais m’en prendre à « Suttree », mais ce ne serait pas idiot de reprendre le Cormac par le début, c’est toujours intéressant de voir les thèmes et le style d’un auteur se développer.

@ Marco > Je ne nie pas qu’on puisse faire une lecture religieuse de « La route », ni qu’il y ait une dimension religieuse certaine. Je conteste seulement que McCarthy prétende fonder ou refonder quelque chose comme une nouvelle théologie. Votre éclairage est d’ailleurs très intéressant. N’est-ce pas un peu bizarre que cet enfant du « monde d’après » aient des valeurs chrétiennes ? Qui les lui a apprises ? Serait-ce qu’il est pur, faute d’avoir été corrompu par les valeurs de l’ancien monde (le nôtre) : matérialisme, mercantilisme, etc. ? Peut-être, mais comment est-ce possible, vu qu’il rencontre chaque jour des êtres dont on ne peut dire qu’ils soient très exemplaires. Or, pour avoir des valeurs, il faut bien les avoir vues à l’œuvre quelque part. Ce n’est pas de son père qu’il a appris la compassion, la charité, le souci d’autrui. Pour moi, ce livre est en réalité un bréviaire pour le jeune Francis McCarthy : « Ne désespère jamais, mon fils. N’abandonne jamais. Sois aimant, charitable, bon, etc. Ne fais pas comme ton père que le monde a corrompu, etc. » C’est touchant, mais un peu cucul tout de même. Ce happy-end est le seul reproche que je fais au livre. D’ailleurs je ne m’y attendais pas, alors qu’il pourrait paraitre cousu de fil blanc. Sinon McCarthy est en effet ambigu, et c’est très bien ainsi. Il l’est avec une grande subtilité.