» Cormacadam Opus XVII

Bien que La route, de par son style, soit le roman le plus dépouillé de Cormac McCarthy, en principe donc le plus simple à appréhender et le plus facile à recenser, je peine à jeter sur le papier les quelques impressions et réflexions que sa lecture me laisse et m’inspire.

La route est encore un roman, dans le sens qu’il raconte une histoire (elle peut être résumée) avec des personnages (on s’attache à eux) et une progression dramatique (on brule de connaitre la suite), et ce n’est déjà plus un roman. Un cadavre récent n’est plus un être, sans être déjà une charogne, soit autre chose. Un roman, même le plus angoissant, même le plus terrible, une fois refermé, on le quitte et on reprend le cours familier de la vie, quitte à frissonner de loin en loin au souvenir de sa lecture. Rien de tel ici. Parce que La route — je le dis comme je ressens la chose — n’est un roman (une histoire, une fiction, un conte) que par la forme, la structure : un récit limpide, linéaire, troué çà et là de brèves analepses. Il laisse une curieuse et fort désagréable impression de déjà, sinon vu, envisagé du moins. Cette supérieure lucidité qui permet d’envisager sans trouble une horreur qui n’existe pas, nulle part, sauf dans les pires cauchemars d’une imagination débridée ou détraquée, mais qu’on a pourtant vue déjà, en vision éveillée des lendemains qui déchantent plutôt qu’en rêve avec tout ce que la notion de rêve comporte de merveilleux, de loufoque ou d’abracadabrant. Un rêve se dissipe au réveil. Je ne suis pas sûr que le monde d’après la catastrophe, tel que décrit dans La route, soit susceptible de rejoindre à l’aube, au chant du coq, la théorie de fantômes dont il semble être issu. Il risque plutôt de se matérialiser un jour. Il n’est pas ou plus un possible que la sagesse ou la bonne volonté de quelques hommes pourrait empêcher, mais un futur, sans préjudice des modalités de ce futur. La route, c’est déjà demain. Et c’est un mode d’emploi que McCarthy nous donne, pas un itinéraire. Il nous faudra, dans ce monde, survivre, et survivre à la manière d’un cancéreux condamné par la science et alité déjà en prévision du cercueil qui l’attend. Ni remède surprise, ni miracle à attendre. Nous n’aurons pas même un croquemort à nous mettre sous la dent. Aucune patenôtre à prévoir sur notre dépouille pour le réconfort céleste de notre âme en allée. Ni Ciel pour accueillir notre âme, ni vers pour se repaitre de notre chair.

Le monde postapocalyptique décrit par McCarthy n’est pas conforme précisément à ma vision du monde d’après la catastrophe majeure. Je ne parle pas des circonstances, ni du décor, mais d’impressions très familières, un léger effroi de l’âme, une tension, et surtout ces étranges souvenirs que nous avons parfois de réalités inexistantes pourtant, tellement imaginées qu’elles nous paraissent évidentes, inscrites quelque part dans ce qu’il n’est point saugrenu d’appeler notre mémoire du futur. Quelques scènes, pourtant insignifiantes dans un texte qui en contient de terribles, me rappellent des impressions éprouvées déjà au cours de bizarres rêveries ou méditations. C’est que, lorsque je me pose des questions sur le sens de la vie ou le destin du monde, je pousse souvent très loin, au-delà du possible, la réflexion. Ça peut durer des heures. Je m’adonne et m’abandonne volontiers à ce type de réflexions lorsque j’observe des fourmis. Je ne sais pourquoi les fourmis symbolisent pour moi un monde parfaitement envisageable : le monde sans les hommes. Ce qui m’étonne alors le plus, c’est mon absence d’angoisse, comme en présence d’un monde connu. L’homme peut disparaitre d’un coup la nuit prochaine sans que la moindre fourmi, nulle part sur terre, le sache, soit affectée, soit dérangée dans sa stricte, minutieuse, fourmillante organisation. Et cela, Dieu sait pourquoi, non seulement ne m’angoisse pas, mais me peine peu. Je trouve plutôt rassurante l’idée que le monde puisse encore exister sans les hommes, même si je sais que l’idée du monde, sa perception globale, est l’apanage des seuls humains. Rien, pour la fourmi, n’existe au-delà de sa volonté mécanique, de son opiniâtreté animale, sauf peut-être la brindille qu’elle franchit — et encore cette brindille n’est-elle pas pensée comme une brindille, autrement dit un fragment de quelque chose, l’infime portion d’un tout appelé l’univers, mais comme un simple obstacle, un innommable incident dans le cours d’une existence d’ailleurs ignorée. Je dois à la vérité de dire que je sais parfaitement pourquoi l’idée d’un monde dont l’homme serait soustrait ne m’angoisse pas, sauf que je n’en dirai rien ici.

Lorsqu’on referme un autre roman de McCarthy, Méridien de sang, par exemple, autrement plus riche que La route sur le plan stylistique et infiniment plus pittoresque (personnages, paysages…), on reste longtemps avec en tête des images insolites, violentes, atroces, mais on respire malgré tout : ça se passe ailleurs, loin. C’est horrible, parfois délicieusement, mais exotique. Ça touche notre imagination sans ébranler notre être. Nous avons conscience de sortir d’un roman, et d’en sortir indemnes, un peu moins naïfs peut-être si nous étions pénétrés de l’idée que l’homme est bon par nature et que le mal est une invention des méchants. La route, elle, ne nous quitte pas. Nous la suivions depuis quelques années déjà, sans la reconnaitre, sans savoir que nous suivions une route, ni même que nous marchions. Et voici qu’elle remue sous nos pieds, palpite, noire, cendreuse, et voici que nous prenons conscience soudain de marcher, qui pis est sur une voie sans autre issue possible que la mort brutale à très brève échéance, parce qu’elle incarne notre destin. Nous refermons donc La route, le livre, sans quitter d’une semelle notre inéluctable destin. Nous avions certes envisagé déjà l’apocalypse, sauf que nous en repoussions loin les prémices, dans un futur à peine concevable : pas avant… au moins mille ans. Patatras : nous apprenons qu’elle a eu lieu demain et que nous sommes enfoncés déjà, jusqu’aux genoux, dans la slush, et qu’il nous faut marcher, marcher, sans trêve, sans nul espoir d’aucun salut.

J’ai parlé plus haut de scènes pour moi révélatrices, bien que relativement insignifiantes, surtout dans ce livre qui en comporte de très fortes et de très suggestives dans l’horreur (celle, par exemple — et je ne choisis pas la pire —, lamentable, grotesque, de l’homme foudroyé, à demi calciné, qui se traine sur la route et finalement s’assoit, pour s’effondrer bientôt, pantin de carbone et de suie).

P. 106, l’homme inspecte une étable : « Il y avait encore une odeur persistante de vaches dans l’étable et il resta un moment à penser aux vaches puis il se rendit compte que l’espèce était éteinte. Était-ce vrai ? Il se pourrait qu’il y eût une vache quelque part qu’on nourrissait et dont on prenait soin. Serait-ce possible ? Nourrie avec quoi ? Épargnée pour faire quoi ? »

P. 115 : « Il sortit dans la lumière grise et s’arrêta et il vit l’espace d’un bref instant l’absolue vérité du monde. Le froid tournoyant sans répit autour de la terre intestat. L’implacable obscurité. Les chiens aveugles du soleil dans leur course. L’accablant vide noir de l’univers. Et quelque part deux animaux traqués tremblant comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer. »

P. 156, l’homme et son fils explorent un train découvert par l’enfant : « Au bout d’un moment ils se contentèrent de regarder dehors par la vitre à travers un dépôt de crasse la voie ferrée qui tournait et disparaissait dans un fouillis d’herbes folles. Sans doute voyaient-ils tous deux des mondes différents mais ils savaient la même chose. Que le train resterait là et se désagrègerait lentement pendant toute l’éternité et que plus aucun train ne circulerait jamais. »

La disparition du soleil, son voilage plutôt, me frappe curieusement moins que l’impossibilité d’une vache ou l’immobilité éternelle des trains. Scènes bouleversantes, parce qu’elles révèlent l’absence et la perte définitives. Le souvenir de ce qui fut et ne sera plus jamais est plus terrible en fait, pour l’esprit, que le récit détaillé de la plus abominable catastrophe. Ce souvenir engendre, ou plutôt réveille un désarroi chez moi vieux comme le monde. Ce qui fonde un être, je crois, c’est le sentiment de l’absence, celui de l’irrémédiable perte. Et c’est le moteur, jamais à court de carburant, de l’existence.

Inutile, je pense, de creuser davantage ce sillon-là. Les mots ne peuvent pas tout dire.

Rien ne nous est dit de la catastrophe, ou si peu, et tard (à la cinquantième page), dans un bref paragraphe : « Les pendules s’étaient arrêtées à 1:17. Une longue saignée de lumière puis une série de chocs sourds. Il se leva et alla à la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle. Il ne répondit pas. Il alla à la salle de bains et pressa l’interrupteur mais le courant était déjà coupé. Une lueur rose mat dans la vitre de la fenêtre. Il mit un genou à terre et tira sur le levier pour boucher la baignoire et tourna à fond les deux robinets. Elle était debout en chemise de nuit dans l’embrasure, s’agrippant au chambranle et se tenant le ventre d’une main. Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? »

Catastrophe nucléaire majeure ou explosion d’une caldeira gigantesque, telle celle de Yellowstone dans le Wyoming ? On ne sait pas, et cela n’a au fond pas la moindre importance. Au moment où la catastrophe se produit, l’enfant est encore dans le ventre de sa mère. Il naitra donc orphelin d’un monde dont il n’aura qu’une vague idée à travers les rares récits de son père. « L’enfant lui posait parfois des questions sur le monde qui pour lui n’était même pas un souvenir. Il avait du mal à trouver une réponse. Il n’y a pas de passé. » Lorsque débute le livre, l’enfant est âgé de 7 ou 8 ans et la mère a disparu. Entre le père et son fils, les liens du sang sont forts, mais le fils pour son père est un étranger que les souvenirs qu’a le père du monde ancien séparent. Ils cheminent vers le Sud, vers la mer, dans l’espoir naturellement vain d’un climat plus clément, en suivant la grand-route, poussant un caddie de supermarché contenant tout leur maigre avoir. C’est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid, dans un décor hostile de neige, de cendres, de paysages calcinés. D’autres hommes ont survécu à la catastrophe, qu’ils évitent comme la peste, car ce sont la plupart du temps des hordes esclavagistes et anthropophages. Il n’y a plus nulle part même l’ombre d’une société civilisée.

On mesure tout ce qui sépare mentalement le fils du père dans une scène où transparait la solitude de l’homme et sa mélancolie. Les maisons, qui sont traditionnellement des refuges, dont la vue réconforte, parce qu’elles évoquent la vie, la chaleur du foyer, sont pour l’enfant des objets de méfiance et de peur. Pour l’homme, elles représentent l’espoir d’un peu de nourriture, d’utiles trouvailles telles que des couvertures, du combustible, des outils. La plupart ont été pillées et certaines sont habitées par de très inquiétantes créatures. Voici que, « dans un tournant de la route ils découvrirent une vieille maison à pans de bois à moitié cachée dans les ronces mortes, avec des cheminées et des pignons et un mur de pierre. L’homme s’arrêta. Puis il s’engagea dans l’allée en poussant le caddie. C’est quoi ici, Papa ? C’est la maison où j’ai grandi. » N’importe quel enfant, dans le monde civilisé, battrait des mains à la perspective de visiter même les ruines de la maison du père. Or l’enfant du roman ne veut pas y entrer, il a peur, non peur des souvenirs, des fantômes du passé, mais d’une possible présence humaine, quoique son père le rassure à cet égard, et de quelque chose d’autre, au-delà de toute raison, qui ne cesse de le transir dans de semblables circonstances, quand même, comme dans cette scène, après avoir finalement visité la maison, il a pu constater de visu que rien d’inquiétant ne s’y tenait croupi. « J’ai très peur », dit-il ensuite. Sa maison à lui, à ce nomade, c’est la route, son horizon le déplacement, la fuite — et son destin la peur. Ils visitent donc la demeure, et fatalement : « Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre. Un petit local sous les combles. C’était ici que je dormais autrefois. Mon lit était contre ce mur-là. Dans les nuits par milliers pour rêver les rêves d’une imagination enfantine, des mondes luxuriants ou terrifiants mais jamais comme celui qui allait être. Il ouvrit la porte du placard, s’attendant presque à y trouver ses affaires d’enfant. Le jour filtrait par la toiture, cru et froid. Gris comme son cœur. »

Cormac McCarthy évite le piège facile du pathos et les rares scènes de nostalgie sont brèves. Impossible d’oublier la route, les cendres, la faim, le froid, la désolation du paysage, le danger omniprésent. La technique utilisée par McCarthy sert son dessein. Les paragraphes se succèdent, toujours brefs, dans un style lapidaire, séparés chacun par un blanc. Les descriptions sont elliptiques, mais précises, d’un réalisme parfois proche de l’hallucination éveillée, notamment lorsque l’auteur décrit des personnages, lesquels apparaissent sous nos yeux comme sous les yeux du père, sous le seul aspect de leur apparence. McCarthy use habilement de la focalisation externe comme procédé pour son récit : le lecteur n’en sait pas plus que le personnage principal. Quant aux dialogues entre le père et son fils, ils sont succincts, réduits à l’essentiel. Il s’agit toujours plus ou moins, pour l’homme, de rassurer l’enfant. Le dépouillement caractéristique de La Route (surtout si on compare avec les précédents romans de l’auteur) ne signifie en aucun cas pauvreté du style, mais économie. Même réduit de moitié, ce court roman (245 pages) resterait, au point de vue du style, plus riche que tel pavé prétentieux d’un auteur comme Yannick Haenel, que telle romance apostolique et froufroutante d’une Alina Reyes (avec son style mouillé qui évoque plus ses moiteurs d’entrecuisses que les larmes d’une piéta), que telles coulées d’encre d’un hypnotiseur aquitain perruqué, etc. Et je ne parle que du style, soit de la forme. La sensibilité réelle chez McCarthy est autrement plus vigoureuse, plus cruelle que chez les auteurs précités avec leurs grands effets d’orgues, d’encensoirs et de flonflons ! Et sa pensée, qu’il n’étale pas, est consistante.

Reste que La route est un roman américain au sens parfois pénible du terme : scénario catastrophe, vision apocalyptique du monde, manichéisme (le père et son fils sont les derniers « gentils » d’un monde empli de — très — méchants), messianisme (l’homme et l’enfant sont les prophètes d’un Dieu absent dans un monde sans avenir) — tout cela, par bonheur, subtilement, sans larmes obligées ni cris de pétrifiante horreur (le père surprotège son fils, mais il lui confie le pistolet lorsqu’il doit s’éloigner, avec ordre de se tirer une balle dans la bouche en cas d’urgence, soit la simple apparition d’un humain). Le happy-end final touchant l’enfant est hélas ! une aberrante concession au sentimentalisme le plus niais. Une fin plus ouverte eût été plus crédible : le père meurt, l’enfant poursuit seul…

NOTES